Sau một ngày đồng hành cùng Street Twin, những gì còn đọng lại là sự mạnh mẽ, càm giác lái hết sức thư thái cùng những ánh nhìn hiếu kỳ từ nhiều tín đồ mộ điệu.

Thực ra có trong mơ tôi cũng chưa nghĩ trong bãi xe nhà mình hiện đang có một chiếc Triumph Bonneville Street Twin 900 2016. Cảm giác quả thật vô cùng khác lạ, đến chuyện vì sao tôi lại thuyết phục được chủ nhân của chiếc motor trị giá gần 20.000 USD giao chìa khóa cho mình cũng còn rất mơ hồ.

Lúc này là 7h00 sáng, chỉ một chút nữa là đến thời điểm mà tất cả mọi người đều đổ ra đường, hối hả với công việc thường ngày. Khu dân cư chật hẹp vốn vẫn yên ắng bị đánh thức bởi tiếng nổ chắc nịch, đều đặn và trầm ấm từ hệ thống ống xả 2-1-2 nguyên bản của Street Twin. 

 Một chiếc mũ 3/4 , một đôi găng tay da, một chiếc quần âu, áo blazer và giày cao đế để phù hợp hơn với Triumph. Một hôm nào đó, nếu chủ nhân chiếc xe vội vã đến mức phải đội một chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu tựa như một chiếc mũ phớt, thì chắc chắn sẽ phải lăn tăn cả đoạn đường vì tự ti “mình chưa hợp với vẻ đứng đắn của Bonnie”.

“Thư giãn” trên phố cùng Triumph Bonneville Street Twin 900

Vặn chìa khóa, điều bạn cần phải làm tiếp theo là bật công tắc khóa điện ở tay nắm bên phải để kích hoạt hệ thống phun xăng. Ngay sau đó, hai kim đồng hồ đều chạy một vòng rồi trở lại vị trí ban đầu, báo hiệu sự sẵn sàng của động cơ và hệ thống phun xăng. Nhẹ nhàng bấm nút nổ máy, khối động cơ hai xy-lanh song song nghênh chiến bằng tiếng động cơ không ồn vào, nhưng trầm ấm và vô cùng chắc nịch. Vào số một và nhả nhẹ tay côn, cỗ máy 198 kg đã bắt đầu dướn mình chuyển động mà không cần một chút ga nào.

Tiếp thêm một chút ga, chiếc xe lao đi ngay lập tức, không hề có dấu hiệu của độ trễ. 198kg không hề là một con số nhỏ, nhưng với ngoại hình gọn gàng cùng vị trí tay lái, yên xe, gác chân đều vô cùng hợp lý, khiến Street Twin tương tác rất tốt với người lái và bởi vậy, cỗ máy này thực sự linh hoạt trong phố đông. Chuyển sang cấp số hai và cấp số ba, chiếc xe vẫn có thể làm thỏa mãn người lái với những cú bứt tốc bất ngờ.

Xuống phố, ngoại hình của Street Twin luôn là điều thu hút sự chú ý hơn là tiếng ống xả sôi sục. Gam màu đen mờ kết hợp với những chi tiết mạ chrome bóng loáng, mang lại dáng vẻ lầm lỳ, nhưng vô cùng “quý ông” – điểm chung dễ thấy trong tất cả những sản phẩm thuộc dòng BonneVille. Bên cạnh đó, tiếng ống xả của cỗ máy 900 phân khối này cũng chẳng phải là một thứ âm thanh ồn ã, bù lại, vô cùng trầm ấm và uy lực, vừa đủ để khiến những fan của motor phân khối lớn cảm thấy phấn khích mỗi khi thấy chiếc xe vụt qua.

Nhẹ nhàng lướt qua những con phố thoáng người, Street Twin có vẻ chưa mấy được lòng những cô cậu “teen”, nhưng lại rất thu hút đối với những người ở độ tuổi trung tuần. Không quá nổi bật như một số người trẻ với chiếc Sport-bike gầm rú ầm ĩ, cũng không khiến người ta phải giật mình vì tiếng động cơ như phản lực của Harley-Davidson. Có lẽ Street Twin sinh ra dành cho những người lịch thiệp.

Nhược điểm đầu tiên được chiếc xe được bộc lộ, là khi tạm dừng một chút bên lề đường. Khối nhiệt lượng tỏa ra từ khối động cơ 900 phân khối là không nhỏ, chúng có thể phần nào làm ảnh hưởng đến người lái, đặc biệt là vào những ngày oi bức giữa tháng 5 ở Hà Nội. Tuy vậy, so với những mẫu Bonneville tiền nhiệm, nhược điểm này đã được cải thiện đáng kể nhờ phần két nước cỡ lớn được đặt gọn gàng phía sau bánh trước. Nhưng thật may mắn, với tiết trời se lạnh như hôm nay, điều này này sẽ không còn là vấn đề quá lớn.

Trước khi trực tiếp “ghìm cương” Street Twin, tôi đã từng thắc mắc tại sao Triumph không có các chế độ lái khác nhau như Sport, Normal hay Wet, nhưng những dấu chấm hỏi đã biến mất khi đồng hành cùng Street Twin qua nhiều con phố lớn trong nội đô. Thực vậy, tất cả mọi thứ như tư thế ngồi với chiều cao yên 749mm, độ cứng vừa phải và sự linh hoạt trong mọi trường hợp của hệ thống treo khiến chiếc xe trở nên rất lý tưởng khi di chuyển trong những con phố chật hẹp.

Bạn có thể nghĩ việc điều khiển một chiếc xe với dung tích 900 phân khối trong phố sẽ rất khó khăn trên những con đường đông đúc hay ngõ nhỏ. Tuy nhiên, với sự gọn gàng, đơn giản trong thiết kế, cụm ghi-đông cao và thoải mái với góc lái lớn, việc điều khiển Bonneville Street Twin trong qua nhiều ngóc ngách hay phố tan tầm không hề khó như bạn tưởng. Thậm chí cá nhân tôi còn thấy nó linh hoạt hơn nhiều mẫu maxi-scooter như Yamaha Maxam hay Honda Forza.

Vẻ đẹp không tuổi

Thoát ra khỏi những cung đường đông đúc, những dòng người hối hả và ngồi bên cạnh ly café cùng bạn bè. Tôi buộc phải chọn cho mình một chỗ ngồi đối diện với chiếc xe mà “tự tình” với vẻ đẹp “không tuổi” của Street Twin.

Không như những mẫu motor đương thời, chịu sự ảnh hưởng mãnh liệt từ xu hướng thiết kế ngày một thể thao với những thiết kế sắc nhọn, góc cạnh và đầy khiêu khích. Song, trước mặt tôi, chiếc Bonneville Street Twin, một cái tên vẫn “bảo thủ” đi theo phong cách hoài cổ, vẫn mang trong mình sức sống mãnh liệt tới mức thiết kế của chúng không thể bị ảnh hưởng bởi xu hướng trên.

Cũng không phải cực đoan khi nói rằng, cầm lái một chiếc Classic-bike mới thể hiện được sự trầm tĩnh đáng có của người đàn ông. Những chiếc Triumph đầu tiên sinh ra từ những năm 60 của thế kỷ trước, nhưng đến nay vẫn không có quá nhiều thay đổi ở hình dáng, bởi thiết kế này là kết tinh của sự chín chắn, mà chín chắn thì có cần thay đổi chăng? Có lẽ chính vì vậy, dòng xe này vẫn được đón nhận tình yêu âm ỉ đến từ giới mộ điệu nhiều thập kỷ qua.

Trải qua nửa thế kỷ với sự cạnh tranh ngày càng gay gắt của những hãng xe đến từ Nhật Bản hay Mỹ, nhưng Triumph quyết tâm giữ vững lập trường về thiết kế của Bonneville và sẵn sàng cải tiến mọi thứ phù hợp với thời đại nhưng không phá hỏng thiết kế kinh điển của mình. Chính vì vậy mà bạn có thể đặt chiếc Bonneville phiên bản mới nhất đứng cạnh chiếc xe đầu tiên và nhận ra rằng chúng không khác biệt nhiều.

Street Twin là tân binh trẻ nhất, nhưng có lẽ cũng là người em út bảnh bao và mạnh mẽ nhất trong gia đình Bonnie, bộ khung cứng cáp hơn đáng kể, đồng thời góc rake (hay còn được gọi là caster, là góc tạo giữa phương thẳng đứng và phương của giảm xóc) được tinh chỉnh sao cho diện mạo của phần đầu xe thật lầm lỳ và mạnh mẽ chứ không xô về phía trước.

Street Twin có chiều dài 2.090, rộng 785 và cao 1.114 (mm). Cấu trúc khối động cơ bề thế giống đàn anh Triumph Bonneville và Thruxton bản 1.200 phân khối. Trong đó, đặc trưng là cụm lốc máy bên phải thân xe dập nổi hình khối tam giác đều và phủ lớp sơn đen nhám tôn thêm nét vạm vỡ của xe. Cặp ống pô kéo dài với phần cổ pô uốn lượn nhô ra hai bên hông xe trông khá hầm hố.

Mang trong mình rất nhiều công nghệ hiện đại, tuy nhiên khuynh hướng thiết kế tổng thế của chiếc xe vẫn mang đậm âm hưởng retro. Điển hình như đèn pha vẫn được thiết kế dạng tròn, bên cạnh cặp xi-nhan cũng được bo tròn đồng điệu. Tiếp đến là phần bình xăng cũng được tái thiết kế cho vẻ thuôn dài, nhưng gọn gàng hơn khá nhiều.

Sự khác lạ dễ nhận thấy trong ngoại hình của chiếc xe là hệ thống truyền động bằng xích tải, đặt bên phải thân xe – ngược so với vị trí thường thấy hiện nay là bên trái thân xe. Các chi tiết retro đáng kể gồm có chóa đèn pha tròn với viền xi mạ; cặp ống cao su ruột gà bọc phuộc trước, yên xe đôi kiểu “bánh mì” phẳng liền khối bọc da với các đường chỉ may tỉ mỉ và đóng dấu chìm chữ Triumph.

Bên cạnh đó, không thể thiếu nét hiện đại như bộ mâm đúc 5 cánh chữ Y, ghi-đông ngang thẳng kiểu nakedbike tăng thêm độ linh hoạt khi điều khiển. Thêm nữa, Cách mà Triumph “giấu nhẹm” ống thả khói hay tạo ra bộ tản nhiệt nhỏ nhất mà chúng ta từng thấy càng thể hiện sự khéo léo và tinh tế của Triumph, đó là còn chưa để đến các đường ống đã được giảm thiểu tối đa và đặt gần hơn trong khung xe thay vì treo ở ngoài như trước.

“Bừng tỉnh” trên xa lộ

Thực chất, Street Twin vẫn có thể bừng tỉnh ngay trên phố. Ở ngay số cấp số một, tất cả đều rất êm ái ở dải tốc độ 40-60 km/h cùng sự nhịp nhàng giữa tay ga và tay côn. Lúc này, mọi chiếc Bonnie cũng không khác gì một chiếc scooter dễ dãi, nhưng đừng vì thế đừng quên rằng bạn đang điều khiển một cỗ máy với dung tích lên đến 900 phân khối. 

Sức mạnh âm ỉ đó xuất phát từ cỗ máy SOHC, 900 phân khối, hai xi-lanh song song, làm mát bằng dung dịch, sử dụng hệ thống phun xăng điện tử, sản sinh công suất cực đại 55hp tại vòng tua 5.900 rpm. Hộp số 5 cấp.

Di chuyển đến những cung đường ngoại thành thưa thớt người qua lại. Nhích nhẹ tay ga hơn, Street Twin tuân lệnh một cách tức thì. Cỗ máy với khối lượng gần 200 kg tăng tốc rất nhanh chóng nhưng vẫn mượt mà, chứ không thô bạo như những cỗ máy 2 xy-lanh L-Twin của Ducati. Lao đến một đoạn đường dài không có giao thông, xoắn mạnh tay ga và liên tục gảy số, tất cả mọi giác quan đều chìm trong tốc độ. Tuy nhiên việc “kiểm soát” mãnh thú này vẫn tỏ ra khá ổn định, điều này có được bởi mọi bộ phận trên xe đều được bố trí khá thoải mái và thân thiện với người lái.

Những con đường ở trong tầm mắt như bị bánh trước xé tan, trong khi cảnh vật dần trở nên mờ ảo, kéo dài về sau. Phản ứng của mỗi cú nhích ga bất ngờ vô cùng sắc nét và không hề có hiện tượng giật cục. Thật phiêu! 

Khống chế sức mạnh của Street Twin 900 là bộ phanh Nissin thửa riêng, hệ thống phanh đĩa trước với đường kính 310mm, đi cùng cặp phuộc trước Kayaba hành trình 4,7 inchs, và 250mm là con số dành cho đĩa sau, phuộc sau Monoshock có thể tăng chỉnh. Tất cả đều được trang bị hệ thống chống bó cứng phanh ABS, có thể bật/tắt tùy ý. Bên cạnh đó là hàng loạt công nghệ tương xứng như kiểm soát lực bám đường, an toàn chống trộm immobiliser, Ride by Wire, Slip Assist-Clutch.

Cỗ máy “ngốn” xăng

Với tất cả, có lẽ Triumph Street Twin 900 là một điển hình mẫu mực cho một chiếc motor của đàn ông, tất cả đều tuyệt vời, đó là khi chúng ta không nhắc đến mức tiêu hao nhiên liệu của nó. Với việc di chuyển trong phố đông không quá nhiều, cùng với những cố gắng nhất định, quãng đường mà chiếc xe đồng hành cùng tôi trước khi vạch báo xăng hiện lên chỉ dừng lại ở 170 km, mặc dù dung tích bình xăng lên đến 12 lít. Vậy, chủ xe sẽ phải ghé qua trạm xăng bao nhiêu lần một tuần?

Cuối ngày, tôi giao chiếc xe lại cho chủ nhân của mình. Trong đầu tôi xuất hiện khá nhiều luồng cảm xúc khác nhau. Sự thư thái, đĩnh đạc, những con đường rộng, vài khúc cua lơi, hay thậm chí chỉ là luồng hơi nóng tỏa ra từ động cơ mỗi chốc dừng xe, tất cả sẽ trở thành kỷ niệm đáng nhớ.

Nhìn chung, mỗi khi thấy Street Twin trên đường, người cầm lái chắc chắn sẽ không phải là một chàng trai trẻ máu lửa để lao vào những cuộc đọ sức bốc đồng ngắn ngủi, cũng không đơn điệu như một chiếc xe ga, đây là một cỗ máy hội tụ đầy đủ những cung bậc cảm xúc của một người đàn ông trưởng thành.