Kỹ thuật Muay Thái ngày nay được truyền dạy khắp thế giới nhưng chỉ ở đất bản địa Thái Lan, Muay Thái với thực sự "nguyên vẹn" với các yếu tố văn hóa và những sự thật hiếm người biết.

Võ sĩ tập luyện từ... tiểu học

Các võ sĩ Muay tại Thái Lan tập luyện chuyên nghiệp từ khoảng 7 - 9 tuổi và thậm chí được làm quen với Muay Thái từ khi chưa biết đọc chữ.

Những đứa trẻ này đều là võ sĩ Muay chuyên nghiệp cả rồi đấy!

Ngay từ xa xưa, văn hóa Thái Lan đã xem Muay là một môn võ thuật gắn liền với dân tộc, thanh thiếu niên lớn lên đều phải biết Muay Thái để bảo vệ xóm làng và đất nước, và tư duy đó vẫn không thay đổi khi Thái lan bước vào thời kỳ hiện đại.

Võ sĩ Muay có thể thi đấu vài lần mỗi tháng

Nếu bạn quá quen với việc các võ sĩ Quyền Anh hay MMA chuyên nghiệp chỉ thi đấu khoảng 2 - 3 trận mỗi năm thì hẳn sẽ bất ngờ khi biết sự thật rằng con số đó có khi còn ít hơn số lần võ sĩ Muay Thái thi đấu mỗi tháng.

Ở Thái Lan, các trận đấu Muay được tổ chức dày đặc đến nỗi võ sĩ đôi khi tập luyện mà không đủ thời gian để quan tâm tới việc đối thủ sắp tới của mình là người có lối đánh như thế nào.

Muay Thái không kiếm nhiều tiền như bạn nghĩ

Thi đấu nhiều nhưng võ sĩ Muay không hề giàu. Ở đẳng cấp chuyên nghiệp, các võ sĩ có thể kiếm từ 100 - 3000 USD mỗi trận tùy vào độ nổi tiếng nhưng nếu ở đẳng cấp thấp hơn, võ sĩ chỉ kiếm được... tiền lẻ.

Giới cờ bạc vừa đầu tư để Muay Thái phát triển, vừa vận hành nó theo cách để sinh lợi nhiều nhất có thể

Võ sĩ có thể bị... đầu độc

Các trận Muay Thái thường  không được kiểm soát kỹ và võ sĩ thường xuyên bị đầu độc bởi nước uống trước và trong trận. Đối thủ, ông bầu hoặc giới cờ bạc có thể mua chuộc người thân cận của võ sĩ hoặc thậm chí HLV để đầu độc những võ sĩ không đồng ý bán độ hoặc "hét" giá bán độ quá cao.

Cựu vô địch thế giới Sagetdao Petpayathai từng bị đầu độc khi đang thi đấu.

Giới cờ bạc thống trị làng Muay

Ngay từ đầu những năm 1900, khi Muay Thái bắt đầu phát triển thành một môn thể thao chuyên nghiệp, giới cờ bạc đã thống trị các nhà thi đấu.

Hoạt động cờ bạc ăn sâu vào giới lãnh đạo, tổ chức, ông bầu và các võ sĩ và hoàn toàn có quyền xử ép điểm số hoặc buộc các võ sĩ giả vờ thua cuộc một cách dễ dàng.

Nguyên tắc "bạn - thù" 

Khác với những trận đấu nảy lửa trên sàn, võ sĩ Muay Thái ngoài đời khá thân thiện với nhau dù khác phòng tập. 

Trước hết, họ không cần dùng trash talk ném đá lẫn nhau để câu kéo người hâm mộ. Kế đến, họ hiểu rõ rằng làng Muay thay đổi xoành xoạch. Đối thủ mới hôm qua của bạn có thể sẽ chuyển đến phòng tập của bạn vào ngày mai nếu như hai ông bầu thỏa thuận mua bán võ sĩ.

Hai "thánh nhây" của làng Muay Thái Buakaw và Saenchai là bạn rất thân ngoài đời.