1. Gần 21h00 giờ tối (17/5), cả gia đình vẫn nán lại ngồi trên vỉa hè ngoài NTĐ Tây Hồ đợi cô con gái Bạc Thị Khiêm hoàn tất thủ tục kiểm tra Doping. Dù không được đón con về đoàn tụ ngay, bởi Khiêm vẫn phải tập trung cùng ĐT Taekwondo Việt Nam tới hết SEA Games, nhưng được nhìn thấy con lâu hơn, ôm thật chặt, nói dăm ba câu động viên bằng tiếng Thái là mừng rỡ lắm.

Trước đó một ngày, bố mẹ anh chị em và một số người thân của Khiêm đã xuống Hà Nội, không phải vì thời gian dư rả mà bởi quãng đường bắt xe khách đi từ nhà ở huyện miền núi Quỳnh Nhai, Sơn La xuống tới thủ đô Hà Nội ngót nghét 400 km, tức mất gần nửa ngày trời di chuyển nên phải đi sớm.

Và trong buổi chiều Khiêm thi đấu, từ 14h00 tính đến lúc kết thúc tối muộn kéo dài 6-7 tiếng, mọi người cũng nhịn đói luôn để cổ vũ cho Khiêm. "Chúng tôi không đói đâu, mà đang mừng lắm", bố của Khiêm, ông Bạc Cầm Vững chia sẻ với gương mặt rạng lên vẻ hân hoan dưới ánh đèn nhá nhem tối bên ngoài nhà thi đấu...

Với nhà vô địch SEA Games 31 môn Taekwondo hạng 67 kg Bạc Thị Khiêm, câu chuyện phải quay ngược thời gian trở lại kỳ Đại hội trên đất Philippines vào tháng 12/2019. Năm đó, cô gái đến từ núi rừng Tây Bắc đã bước ra ánh sáng vinh quang với tấm HCV Taekwondo hạng 67 kg sau chiến thắng trước võ sỹ chủ nhà Laila Delo.

Hôm ấy, ngày 8/12, trước áp lực từ gần 3.000 CĐV chủ nhà tại NTĐ trong khu tổ hợp Rizal Manila, dù liên tục bị đối phương dẫn điểm, Khiêm rất cố gắng để san bằng cách biệt trước khi bước vào hiệp thi đấu cuối cùng. Và trong khoảnh khắc quyết định, cú đá tầm thấp đã mang về 2 điểm giúp cô đoạt tấm HCV cho Taekwondo Việt Nam.

Đó là tấm HCV SEA Games đầu tiên trong sự nghiệp cô gái quê Sơn La, ở tuổi 19. Và những phóng viên Việt Nam có mặt tại sàn đấu hôm đó không thể quên hình ảnh Bạc Thị Khiêm cầm lá cờ đỏ sao vàng chạy quanh sàn đấu và khóc to.

Đấy là những giọt nước mắt hạnh phúc và vinh quang thật sự xứng đáng với những gì cô gái này đã phải hy sinh, từ tuổi thơ cho đến những ngày tháng thanh xuân hiện tại cống hiến cho Taekwondo, cho thể thao...

2. "Khiêm khóc nhiều lắm. Hồi mới rời nhà xuống thành phố Sơn La để tập thể thao, nó khóc liền mấy tháng trời. Ngày ấy không có điện thoại cũng chẳng có gì khác để liên lạc nên em nó càng buồn và nhớ nhà lắm", mẹ của Khiêm, cô Bạc Thị Liên chia sẻ. 

Cuộc sống lo toan vất vả ở huyện miền núi còn nghèo và đặc biệt là căn bệnh tim quái ác khiến sức khỏe của bà Liên suy giảm, không làm được việc nặng và cũng già hơn so với tuổi 45. Nhưng những ký ức về cô con gái đầu lòng thì bà không thể nào quên.

"Khiêm được các thầy dưới thành phố về tận nhà tìm hiểu và tuyển chọn theo thể thao nhờ vóc dáng cao. Học hết lớp 6, Khiêm đã phải xa nhà xuống thành phố Sơn La để vừa học thể thao vừa học văn hóa. Gia đình có 3 con, khó khăn lắm, Khiêm lớn nhất (sinh năm 2000 - PV). Cháu theo thể thao được nuôi ăn học cũng đỡ một phần nào cho gia đình, nhưng chẳng ai muốn xa con cả", bà Liên tâm sự, dù luôn cố gắng mỉm cười nhưng gương mặt hằn sâu những nét khắc khổ.

Lớp 7, tức mới 12-13 tuổi, Bạc Thị Khiêm rời ngôi nhà sàn đặc trưng dân tộc Thái ở bản Xa, xã Mường Giôn huyện Quỳnh Nhai để xuống thành phố. Cô bé gái ngày nào như bông hoa rừng từng khóc sưng mắt 3-4 tháng đầu vì nhớ nhà, vì cô đơn, phải tiếp xúc với cuộc sống hoàn toàn mới và cả vì những bài tập nặng nhọc khi theo thể thao.

Tính ra, đến giờ, ở tuổi 22, Khiêm đã có 9-10 năm gắn bó với thể thao. Mồ hôi, nước măt, thậm chí cả máu, chấn thương là những thứ không xa lạ đặc biệt với các VĐV môn Võ. Khiêm cũng đã quen hết những thứ ấy. Nhưng sự cực nhọc gian nan khi theo nghiệp thể thao, hình ảnh đứa trẻ lầm lũi xa nhà từ bé có lẽ vẫn là thứ gì đó ám ảnh với gia đình Khiêm.

"Em trai út của Khiêm đang học lớp 8 cũng cao lắm, các thầy cũng muốn em nó theo thể thao nhưng gia đình ngại lắm. Mỗi lần Khiêm gọi điện về nhà tâm sự việc tập luyện hằng ngày rất cực nhọc, rồi đấu võ còn bị đau nữa, tôi sợ lắm...", bà Liên tâm sự khi ngước nhìn sang cậu con út đang vô tư chơi đùa trong lần hiếm hoi được xuống Hà Nội.

3. Hơn 2 năm sau tấm HCV đầu tiên trong đời đến ở kỳ SEA Games 2019 tại Philippines, Bạc Thị Khiêm đã gặt hái vinh quang tiếp theo ở Đại hội thể thao lớn nhất khu vực. Lần này, càng ý nghĩa hơn khi Khiêm được thi đấu trước sự chứng kiến của, cổ vũ động viên của cả gia đình ngay tại nhà thi đấu. Và cô gái vàng bộ môn Taekwondo của núi rừng Tây Bắc đã không làm mọi người thất vọng.

Chiến thắng áp đảo tới 19-0 trước đối thủ Indonesia tại trận chung kết hạng 67 kg giúp Khiêm giành tấm HCV SEA Games thứ 2 trong sự nghiệp. Lần này, thay cho những giọt nước mắt là nụ cười rạng rỡ, với quốc kỳ phấp phới trên tay Khiêm chạy quanh sàn thi đấu, bên cạnh người thầy đặc biệt là chuyên gia Hàn Quốc Kim Kil-Tae. Trước đó, cách đây hơn 1 tháng, Khiêm cũng đã có cho mình tấm HCV tại giải vô địch ĐNÁ tại TP. HCM. Như vậy, ở hạng cân 67 kg, cô gái đến từ núi rừng Tây Bắc đang là võ sỹ số 1 của khu vực.

Tuổi thơ đã qua và những năm tháng thanh xuân đang cống hiến cho thể thao rốt cuộc cũng mang lại những thành quả ngọt ngào cho Bạc Thị Khiêm. Nhưng cô gái quê Sơn La vẫn sẽ phải nỗ lực phấn đấu nhiều hơn nữa để bảo vệ ngôi vị số 1 khu vực và xa hơn là tiến bước ra sân chơi châu lục.

Chắc chắn, sẽ là những năm tháng xa nhà dài đằng đằng kế tiếp và cả tương lai lâu dài Khiêm phải tính đến sau khi rời thảm đấu. "Có thành tích nên Khiêm cũng có chút ít tiền thưởng. Cháu cũng phần nào đỡ đần cho gia đình, cuộc sống mới tạm đỡ khó khăn thôi. Gia đình cũng không dám tiêu mà giữ lại tiền để cháu lo cho cuộc sống sau này...", bà Liên chia sẻ và hướng mắt về phía cửa ra nhà thi đấu mong ngóng đợi con gái xuất hiện.

Sẽ là một đêm nữa hai mẹ con không được ngủ cạnh nhau, như bao năm rồi, nhưng chắc chắn đây là một đêm hạnh phúc khi bà Liên được xem tận mắt cô con gái lớn thi đấu và chiến thắng tại kỳ SEA Games ngay trên đất Việt Nam, điều khó lặp lại lần thứ 2 trong đời.